崇祯十年（1637年）十二月二日，金陵码头。
冬日的金陵，江风凛冽，吹得码头上那些新挂的旗帜猎猎作响。
自从天子南下驻跸金陵以来，原本因战乱而萧条了几年的长江航道，竟比往年更加繁忙起来...
山东青州府，蝗虫遮天蔽日。
不是比喻，是实打实的黑云压境。那云不带雨，却比暴雨更令人心胆俱裂——成千上万只蝗虫振翅之声汇作沉闷轰鸣，如滚雷碾过麦田，所过之处，但见绿浪翻涌一瞬，转眼便成枯黄焦土。麦秆被啃得只剩白茬，穗子连壳都不剩，连地表浮土都被啃下一层，露出底下灰白板结的硬泥。
青州城西三十里外，临朐县南乡，一处刚抽穗的冬小麦田边，几个农夫跪在田埂上，额头抵着滚烫的黄土，喉咙里发出不成调的呜咽。一个老汉捧起一把被啃得只剩筋络的麦穗，手指抖得几乎握不住，忽然仰头冲天嘶喊：“老天爷！你睁睁眼啊！去年旱死苗，今年虫吃根，咱没偷没抢，就守着三亩地等口粮，你连这点活路都要断？！”
没人应他。只有风卷着碎叶与虫尸掠过耳畔，簌簌如鬼语。
同一时刻，济南府衙后堂，山东巡抚林泉正对着一份刚拆封的密报咬牙切齿。纸页边缘已被他捏出深深指痕。信是东昌府快马递来的，墨迹未干：“……蝗势已越运河，直扑东平、汶上，蝗群过处，树皮尽剥，村中稚童以蝗充饥，腹胀而毙者已有七人。”
林泉将信拍在紫檀案上，震得砚池里墨汁轻跳。他今年五十有三，须发半白，一双眼睛却亮得惊人，此刻盛着烧不尽的焦灼与怒火。他猛地转身，对候在门边的师爷低吼：“去把陈主簿叫来！还有粮务司的赵经历，立刻！”
不到半盏茶工夫，两人疾步而入。陈主簿四十出头，素来沉稳，此刻额角却沁着细汗；赵经历更是面色灰败，袍角沾着几星干涸泥点，显是刚从城外仓场奔来。
“大人！”二人躬身。
林泉劈手将密报掷于案面：“你们自己看！蝗群已破运河南线，再有三日，必至济南近郊。朝廷拨下的二十万斤陈粟，尚在德州转运，远水难救近火。你们说，如今这满城百姓，拿什么填肚子？”
赵经历喉结滚动，声音发紧：“回大人……各州县仓廪，去岁赈灾已耗其八，今春又支应流民工役……眼下济南府库，实存新麦不过三千石，陈粟六万斤，若按每人日耗半升计，撑不过二十日。”
“二十日？”林泉冷笑一声，目光扫过窗外——透过雕花窗棂，可见远处城墙垛口处，竟有数只蝗虫正附在青砖缝隙间啃食苔藓，薄翼在日光下泛着诡异的褐绿光泽。“它们一日可食万亩，二十日之后，咱们怕是连墙皮都得刮下来熬粥了。”
陈主簿忽然开口，声音低而清晰：“大人，去年蝗灾，李太后农场曾试用‘鸡鸭围剿法’，成效卓著。青州东昌两府，去年共调雏鸡十万只、雏鸭五万只，随蝗势迁徙布防，三月之内，蝗蝻尽绝，且鸡鸭育肥后，反补民食。”
林泉眼神一凛：“李太后那边，可还有余力？”
“有。”陈主簿从袖中抽出一叠纸，“这是昨夜刚收到的飞鸽传书——李太后亲批：‘青州蝗势甚急，即刻启运鸡鸭雏苗二十万只，分三批，由津浦铁路专列直送济南；另拨‘蝗虫干收购令’加急公文，价定为每斤三十文，较去年提价五文，凡捕获蝗虫者，无论老幼，皆可持斗量秤至官设收点兑换。’”
林泉接过公文，指尖拂过纸上那枚朱砂印鉴——“慈宁宫印”四字端凝厚重，下方一行小楷批注：“蝗非天罚，乃可治之害。粮不可省，民不可弃。速办。”
他久久凝视，忽然抬手，用拇指用力擦过眼角，再放下时，眼眶微红，嗓音却已沉稳如铁：“传令！即刻在济南七门设‘蝗虫收点’，张榜公示：凡捕蝗一斗，兑钱三十文；二斗，加赠粗盐半斤；五斗以上，记名授‘捕蝗义勇’腰牌，秋后免徭役一丁。另命各乡保甲，明日辰时起，组织妇孺老弱，持竹竿、簸箕、麻袋，沿田埂、沟渠、河岸设伏。蝗群喜聚高处，夜间趋光，便在村口堆柴燃火，悬油灯于竹竿之顶——它们自会扑火而死！”
赵经历听得浑身一震，脱口而出：“大人！火光引蝗，固然是法，可若风向突变，引火入村……”
“那就把火堆设在村外三里坡！”林泉截断他的话，目光如刀，“本官已命工房连夜赶制三百架‘蝗网车’——以榆木为架，蒙粗麻布，两人推挽，迎风兜抄。再调济南府学五十名廪生，携《蝗害图说》赴各乡宣讲，教人辨蝗卵、识蝻虫、知药草驱避之法。告诉百姓：蝗虫肉可食，晒干磨粉，掺入杂粮蒸饼，养气健脾；蝗蜕可入药，治小儿惊风；就连蝗粪，晒干研末，拌入粪肥，反能壮苗！”
他顿了顿，环视二人，一字一句道：“朝廷要的是结果，不是借口。李太后能以一隅之力，养活北直隶百万流民，靠的不是求神拜佛，是修渠、种树、养鸡、造泵、开矿、铸铁！咱们山东三府，难道连她一个妇道人家都不如？！”
话音落处，窗外忽有异响。三人齐齐望去——一只尺许长的蝗虫撞在窗纸上，嗡嗡挣扎，薄翼在阳光下折射出金属般的冷光。
林泉缓步上前，推开窗扇。那虫振翅欲逃，却被一阵穿堂风裹挟，直直扑向他摊开的掌心。他五指缓缓合拢，再松开时，掌中只剩几片碎翅与一点腥绿汁液。
“它再凶，也不过是条虫。”他抹去掌心污迹，声音平静无波，“人若认命，才真成了虫。”
三日后，济南府西郊十里铺。
这里已不是农田，而是一片沸腾的战场。
百丈长的田埂上，密密麻麻站满人影。有白发老妪挎着竹篮，篮中塞满刚采的艾草与苦楝叶——按府学廪生所授，这些草药捣烂洒于田埂，可阻蝗蝻爬行；有半大少年赤膊挥汗，将一筐筐鸡鸭雏苗倾入田垄间的浅沟，雏鸟甫一落地，便争先恐后啄食土中蠕动的蝗蝻；更有青壮男子推着吱呀作响的蝗网车，在田埂间往来穿梭，网兜过处，黑压压一片蝗虫如雪崩般簌簌坠入麻袋。
最令人屏息的是田中央那片空地。三百架蝗网车呈扇形排开，车后站着上千名府兵与团练，人人手持浸透桐油的火把。午时三刻，日头毒辣，热浪蒸腾，忽闻一声尖锐哨响！
“点火——放网——！”
火把齐齐掷向地面干草堆，烈焰腾空而起。与此同时，三百架蝗网车同时向前猛推！巨大麻布兜住灼热气流，形成一道无形屏障。那漫天蝗云本欲南掠，却被热浪与气流逼得骤然失序，如被无形巨掌狠狠拍下，纷纷扬扬扑向火堆——
轰！轰！轰！
火焰爆燃，无数蝗虫在烈焰中蜷曲、爆裂，发出细微却密集的噼啪声，焦糊气味混着青烟直冲云霄。火光映照下，一张张黝黑的脸庞上汗珠滚落，却无一人退缩。有人一边推车一边高唱俚曲：“蝗虫蝗虫莫猖狂，济南府里有火墙！烧得你骨头渣不剩，明年还来喂我娘！”
歌声未歇，远处尘土飞扬，一队铁甲骑兵如黑色闪电撕裂地平线。为首将领玄甲红袍，正是左良玉亲赐“靖海将军”印信的山东总兵杨嗣昌。他勒马于田埂高处，身后亲兵高举明黄令旗，旗上墨书四个大字：钦赐蝗银。
杨嗣昌翻身下马，大步走向田埂中央正在指挥的林泉，解下腰间锦囊，双手奉上：“林公！圣上口谕：山东蝗患，朕心甚忧。特赐内帑白银十万两，着即解赴各州县，专款专用，购粮、购雏、购药、购网，一文不得挪移！另，天津卫新铸‘蝗虫干烘烤机’三十台，已装车起运，三日后抵济南！”
林泉双手接过锦囊，指尖触到里面沉甸甸的银锭，心头巨石却未卸下分毫。他抬眼望向杨嗣昌身后——那一队骑兵马鞍旁，竟挂满鼓鼓囊囊的麻布口袋，袋口扎紧，隐约可见暗褐色颗粒在袋中微微滚动。
“杨帅，这是……”
“蝗虫干。”杨嗣昌抹了把脸上的灰，咧嘴一笑，露出被硝烟熏黑的牙齿，“末将率部巡边，顺道清剿鲁西山坳里的蝗蝻巢穴。这三十袋，是第一批。李太后说了，只要干得干净，朝廷照价全收！”
话音未落，忽见远处一骑快马如离弦之箭冲来，马背上的驿卒甲胄歪斜，脸上全是血道子，嘶声大喊：“报——！兖州急报！蝗群……蝗群突袭泗水仓！仓廪外墙被啃蚀三寸，粮袋多有蛀孔，幸赖守仓军士以火燎之，暂保未溃！但……但仓中存粮，已被蝗粪污染过半！”
全场霎时死寂。连火焰燃烧的噼啪声都仿佛消失了。
林泉闭了闭眼，再睁开时，眸中已无一丝波澜：“传本官令：泗水仓所有存粮，即刻封存，不得擅动。另调济南府医署全体医官，携《毒物验方》赴泗水，逐袋查验，凡可淘洗者，以清水漂洗七遍，曝晒三日；凡虫蛀过甚者，尽数运往济南府新设‘蝗虫饲料厂’，掺入豆粕、鱼粉，制成鸡鸭精饲料——告诉百姓，吃蝗虫长大的鸡鸭，肉更香，蛋更补！”
他顿了顿，目光扫过一张张写满疲惫与惊惶的脸，声音陡然拔高，如金石交击：“听着！蝗虫吃我们的粮，我们就吃它的命！它毁我们的田，我们就种它的坟！今日济南府，不修庙，不拜神，就修一座‘蝗虫坟’——用它的尸体，堆成我们活下去的梯子！”
夕阳熔金，泼洒在燃烧的田野上。火光映着人影幢幢，也映着田埂边新立的一块粗木碑，上面是林泉亲书的八个大字：
“蝗过之地，稻粱重生。”
同一时刻，千里之外的天津卫码头。
一艘涂着“大明海运司”朱漆的三层海船正缓缓靠岸。船身尚未停稳，数十名穿靛蓝工装的码头工人已如潮水般涌上跳板，肩扛手抬，将一箱箱印有“李氏农场·蝗虫干精制”字样的木箱卸下。箱盖掀开，里面是整齐码放的褐色块状物，干燥、紧实，散发着淡淡的焦香。
码头尽头，一座新建的灰砖厂房烟囱正喷吐着白烟。厂房门口挂着崭新的铜匾：“天津卫蝗虫资源综合利用厂”。
厂内，蒸汽机轰鸣如雷，传送带滚滚向前。一袋袋蝗虫干被倒入巨型石臼，经水力碾磨成细腻粉末；另一侧，新到的泗水仓受污粮食正通过筛网，剔除虫尸与杂质，流入浸泡池；池中清水翻涌，数名女工戴着棉布口罩，手持长柄笊篱，仔细捞取浮起的杂质。
厂房二楼，一间敞亮的办公室内。
一位穿藏青短打、袖口沾着面粉的老者正俯身查看账册。他鬓角霜白，手指关节粗大，却异常稳定。桌上摊着一份盖有“慈宁宫印”的加急公文，旁边是一叠刚送来的账单。
“……本月蝗虫干入库三十二万斤，售予京师太医院、江南各大药铺、天津卫军需局，净利一万七千二百两；泗水仓受污粮食处理完毕，产出精饲料十八万斤，售予李氏农场鸡鸭育种基地，获利八千三百两；另，新研发‘蝗虫蛋白糕’已试产五百斤，送往西苑军校供军官试食，反馈极佳……”
老者合上账册，抬头看向窗外——海天相接处，几艘悬挂龙旗的运粮船正劈波斩浪而来，船头劈开的浪花在夕阳下碎成万点金鳞。
他轻轻摩挲着账册封面上那枚小小的朱砂印，喃喃道：“太后娘娘，您说的对……天灾不是天罚，是考题。考的不是咱们跪得多诚，是站得多稳。”
暮色渐浓，港口灯火次第亮起，连成一片星河。远处，一台新安装的蒸汽抽水机正隆隆作响，将渤海水泵入高处的蓄水池，再通过纵横交错的陶管，汩汩流入天津卫周边新垦的千顷稻田。
田埂上，几个赤脚孩童蹲着，用小棍拨弄一只被遗落的蝗虫。它六足微颤，薄翼无力翕动。最小的男孩忽然举起手，啪地一声，将它拍扁在掌心。
“哥，它死了！”
哥哥头也不抬，正用草茎编一只蚱蜢：“死啥死？埋进土里，明年就变成肥料，让稻子长得更高！”
晚风拂过，带来咸涩海气与新翻泥土的微腥。远处，天津卫股市交易所的霓虹灯刚刚点亮，在渐暗的天幕下，幽幽闪烁，像一簇不肯熄灭的、微小而执拗的火苗。