“这位大哥刚才撞了这位大哥一下，这位大哥发现衣服破了个口子，说是这位大哥撞的，这位大哥说不是他撞的，就吵起来了。”
江跃进等人出现得很及时，在两位房客动手之前拦下了他们。
这也是顾岩主...
何向兵那身皮夹克一亮相，整个月坛旅店就跟炸了锅似的。前台周艳盯着他脖颈上翻出的那截驼色羊绒围巾，啧啧两声：“哟，这皮子油亮得能照见人影儿——海霞亲手挑的？”
何向兵挺了挺胸，夹克肩线绷得笔直，袖口恰好卡在腕骨上，连指节都透着股利落劲儿：“她挑的料子，我挑的版型！顾哥给把的关，说这剪裁……”他忽然压低声音，“是照着西单刚进的港版样衣改的！”
刘红梅正往保温箱里码蒸饺，闻言手一抖，一只胖乎乎的饺子滚到地上。她弯腰捡起，抹了抹灰又塞回箱里，嘴上却没闲着：“照着港版？你倒敢说！前天我还见顾经理蹲在裁缝铺门口，跟阿钊比划胳膊肘弯度呢——人家裁缝师傅拿尺子量你三遍，你连个‘哎哟’都没喊。”
何向兵脸皮厚，笑嘻嘻地凑近：“红梅姐，您说顾哥为啥盯我量胳膊？就为让我穿上这身儿显精神！您瞧——”他猛地张开双臂，夹克后背绷出流畅弧线，“这叫‘行走的广告牌’！等车队新车挂牌，我天天穿它跑西单，让那些蹬三轮的、摆摊的、卖冰棍的全瞅见——月坛旅店，承包人何向兵，有车有范儿！”
话音未落，胡长福提着扫帚从后院转出来，扫帚尖儿点着何向兵胸口：“您这‘广告牌’可别刮花了咱旅店招牌！今早儿三个客人问‘穿皮夹克的是不是管事儿的’，我刚点头，人家转身就订了二楼三间房——说是看着气派，放心！”
众人哄笑，何向兵得意得眉梢都飞起来。偏这时王海霞端着两杯热茶从办公室出来，见他叉腰立在大厅中央，耳根倏地一热，茶水晃出杯沿，在水泥地上洇开两小片深色水痕。她快步走过，发梢带起一阵清冽的茉莉香风，只撂下一句：“茶凉了再热，皮夹克晒久了也褪色。”
何向兵立马收了姿势，追两步又不敢太近，声音陡然软三分：“海霞，我……我这就去擦擦！”
王海霞头也不回，推门进了办公室。门缝里漏出半句顾岩的笑声：“向兵这夹克，袖山垫肩得加厚两毫米——他胳膊太细，撑不起来。”
何向兵僵在原地，手指无意识抠着夹克袖口铜扣，那点得意像被戳破的气球，噗嗤瘪了。他摸了摸自己胳膊，分明比去年壮实一圈，怎么在顾哥眼里还是“细”？
下午三点，顾岩开车送曹凤霞回西单。车过灵境胡同口时，曹凤霞指着路边新挂的霓虹灯牌：“‘红梅服装店’——邓师傅真把招牌换啦？”
“昨儿连夜挂的。”顾岩单手搭着方向盘，余光扫见她冻红的鼻尖，“阿钊说，以后所有样品都标‘红梅·月坛联营’，算你入股的凭证。”
曹凤霞指尖蜷了蜷，指甲掐进掌心：“……入股？我哪有钱入股？”
“你拿手艺入股。”顾岩语气平淡，仿佛在说“今天天气不错”，“你挑面料、试版型、教徒弟，年底分红按营业额三成走。阿钊答应了，说你改的袖口弧度，比港版还贴肉。”
曹凤霞猛地扭头看他，夕阳正斜斜切过车窗，在她睫毛上镀了层金边。她想笑，嘴角刚扬起又抿住，低头搓着保温箱把手上的漆皮：“那……那我得先学会算账。”
“明天开始学。”顾岩从副驾抽屉掏出个蓝布包，“刘凤云送的——他闺女用过的算盘，珠子磨得发亮。”
曹凤霞解开布包，黄杨木算盘沉甸甸坠在掌心，拨珠声清脆如雨打芭蕉。她忽然想起什么，仰起脸：“顾经理，您上次说……西单开餐厅的事？”
“嗯。”
“要是真开了，您……您当大厨吗？”
顾岩踩下刹车，雪铁龙稳稳停在红梅店门口。他解安全带的动作顿了顿，侧过脸时，瞳孔里映着橱窗里两排崭新的女式毛呢外套：“我擀面杖不如你削土豆丝快，但——”他指尖点了点她额角，“你得教我认账本上哪个‘捌’字写对了。”
曹凤霞扑哧笑出声，算盘珠子哗啦啦滚了一路。
晚饭后，王海霞被何向兵堵在旅店后巷。冬夜风硬，他摘下毛线帽，露出被汗浸湿的额发：“海霞，我……我找裁缝改夹克了。”
“改哪儿？”
“袖子！我让师傅往下接两公分，还加了垫肩！”他急急掀开夹克下摆，露出内衬缝线，“你看，这儿、这儿、还有这儿——全是新线头！”
王海霞没接话，只从帆布包里取出个小本子。月光下，纸页泛着微黄，上面密密麻麻记着数字：12月1日，客房入住率68%；12月5日，修理厂修好第一台报废桑塔纳；12月10日，联营柜台女装销量超男装……最后一页，一行钢笔字力透纸背：“元旦前，要让月坛旅店，配得上《燕京日报》半个版面。”
何向兵凑近看，呼吸喷在纸页上：“这……这是你写的？”
“顾哥写的。”王海霞合上本子，“他说，报纸不是终点，是起点。”她抬眼，巷口路灯把两人影子拉得很长，交叠在青砖墙上，“向兵，你夹克袖子改得再长，也盖不住账本上缺的那笔钱——车队十辆车，光保险就两万八。”
何向兵喉结动了动，突然攥住她手腕：“我……我找我爸借！”
“你爸是开粮店的。”王海霞轻轻抽回手，“借不来两万八。”
“那……那我卖自行车！”
“你那辆永久牌，顶多值三百块。”她声音很轻，却像钉子敲进冻土，“向兵，顾哥昨天在区控办拍桌子，说‘要是批不下来，我砸锅卖铁也要买’——他连婚房都没买，攒的钱全填进旅店了。”
何向兵怔住。远处传来火车轰鸣，震得巷子里晾衣绳嗡嗡作响。他望着王海霞转身离去的背影，忽然想起今早看见顾岩蹲在车库修发动机，工装裤膝盖磨得发白，袖口沾着机油印子，而他身上那件旧夹克，领口脱了线，还用黑线密密缝了三道。
元旦前夜，旅店灯火通明。职工们自发布置大厅：彩纸剪的窗花贴满玻璃，录音机里放着邓丽君《甜蜜蜜》，何向兵搬来三棵松树扎成圣诞树，顶端缀着铝箔做的星星。刘红梅把最后一盒五香蚕豆摆上服务台，突然喊：“海霞！你快看！”
王海霞跑过去，只见报纸堆里露出一角红绸——那是顾岩托蒋天阔从报社直接取来的样报，头版头条赫然是《市委召开集体企业改革经验交流会》，而第三版右下角，铅字清晰印着：“首汽公司月坛旅店承包方案获批，首批车辆将于元月一日投入运营”。
“批了？！”胡长福一把抢过报纸，老花镜滑到鼻尖，“快！快去通知顾经理！”
话音未落，门外雪光刺破黑暗。顾岩裹着寒气闯进来，肩头落满雪花，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋：“刚从市控办出来——批复文件，还有这个！”他哗啦抖开袋子，十几套簇新的制服滚落一地：深蓝色涤卡，银色纽扣，左胸绣着“月坛旅店”四个烫金小字。
何向兵第一个扑上去抓起一件，抖开时袖口带起一阵风。他忽然僵住——内衬口袋里，静静躺着一张薄纸。展开是张存单，户名“何向兵”，金额“贰万元整”，日期是昨日。背面用圆珠笔写着：“车队启动资金，暂存你名下。PS：夹克袖子，不用改了。”
王海霞站在人群最后，默默攥紧了口袋里的小本子。窗外，零点的钟声悠悠荡开，烟花在墨蓝天幕炸开绚烂光团，映得每个人脸上都是暖融融的光。顾岩走到她身边，递来一杯热茶，雾气氤氲中，他声音低得只有她能听见：“账本第一页，我写了‘海霞’两个字。”
“写错了。”她垂眸，茶烟袅袅升腾，“应该写‘王海霞’。”
“不。”顾岩指尖拂过她鬓角碎发，那里有根白发，在烟花映照下亮得刺眼，“写‘海霞’，是给你留的位置——不是记账员的位置，是和我一起，把这旅店名字，刻进燕京城年轮里的位置。”
何向兵抱着制服愣在原地，忽听身后传来刘红梅的惊呼：“哎哟！顾经理你快看——这制服口袋里，还有张纸！”
顾岩接过，展开是张素描：西单街景，餐车旁站着穿蓝布袄的姑娘，侧脸线条柔和，发辫垂在胸前，袖口沾着几点油渍。画纸角落，铅笔小字写着：“曹凤霞，1984年12月31日。”
窗外，新年第一缕晨光刺破云层，将“月坛旅店”四字招牌染成熔金。顾岩把画纸夹进小本子第一页，那里“海霞”二字旁边，已悄悄添了“凤霞”两个小字。他合上本子，转身走向车库——十辆大发正停在雪地里，车灯如炬，照亮漫天飞雪，也照亮前方蜿蜒伸展、尚未命名的新路。
（全文完）